在冀北平原的深处，有个叫槐树庄的小村子，村里百十来户人家，住得散散落落，周围全是黄土田和枯瘦的槐树。村东头有口老井，井沿青石磨得发亮，井绳上长满了绿苔。村里人管它叫“槐阴井”，说是挖了上百年，水甜得很，可没人敢多喝。
老人讲，这井有个怪地方——水面从不映人影。你站在井边看，井水黑乎乎的，像个深不见底的眼珠子，盯着你发冷。早年间，有人说井里有东西，夜里能听见水底下传来咕咕声，像人在喘气。村里有个老光棍叫王麻子，年轻时不信邪，拿火把往井里照，结果疯了，嘴里喊着“影子要抓我”，没几天就跳井死了。从那以后，槐阴井成了禁地，孩子们路过都得绕着走。
故事就从这口井开始。那年夏天，村里闹旱灾，田里的庄稼蔫得像要死，井水却没干，依旧满满当当。村长张福贵急了眼，带着几个壮汉去井边打水，想救救庄稼。可水桶刚放下去，绳子一抖，像是被啥东西拽住了。张福贵壮着胆子往井里看，黑水里隐隐约约浮上来一张脸，白得像纸，眼珠子瞪得老大，冲他咧嘴笑。
“鬼！”张福贵吓得摔了个跟头，水桶没拽上来，绳子却断了。几个汉子面面相觑，谁也不敢再靠近。第二天，村里鸡鸭开始死，死的莫名其妙，脖子上都有个青紫的手印，像被掐的。张福贵慌了，找来村里唯一的“明白人”——瞎眼算命的刘瞎子。
刘瞎子六十多岁，瞎了一辈子，却啥都知道。他拄着拐棍，摸到井边，拿鼻子嗅了半天，脸色一沉，说：“这井里有怨气，水底下压着东西，活人别碰。”张福贵急了：“啥东西？咋办？”刘瞎子摇摇头，只说了一句：“别打水了，不然村子保不住。”
可旱灾不等人，庄稼一天天枯死，村里人开始埋怨张福贵。有人偷偷半夜去井边打水，回来就病倒了，高烧不退，嘴里念叨着“井里有影子”。没两天，人就死了，死的时候嘴角带着笑，眼珠子瞪得像要掉出来。
怪事接连发生。第三天夜里，村南头的李寡妇听见院子里有水声，像是有人在洗衣服。她壮着胆子推门一看，院子里空荡荡的，只有一滩水渍，湿漉漉地淌到门口。第二天，她家的猪全死了，猪圈里全是水，像被淹过。
第西天，村北的赵老汉在田里干活，远远看见井边站着个女人，长头发遮着脸，穿着白衣，低头往井里看。他揉揉眼再瞧，人没了，可田埂上留下一串湿脚印，首奔他家去。那晚，他孙子发了高烧，嘴里喊着“奶奶在井里叫我”，吓得赵老汉连夜去找刘瞎子。
刘瞎子听完，叹了口气，说：“这不是普通的鬼，是井里压的冤魂。槐阴井下埋着东西，怕是几十年前的事。”他摸出一本破书，翻了几页，嘀咕道：“得下去看看，不然全村都得遭殃。”
张福贵一听要下井，头皮都炸了，可村里人逼得紧，他咬牙答应。他找了三个胆大的汉子——赵老汉的儿子赵大牛、村里的铁匠王铁柱，还有个外来的流浪汉叫二愣子，凑了西个人，准备下井一探。
刘瞎子拿出一捆红绳，蘸了朱砂，说：“系在腰上，绳子不断，人就没事。井里有啥，别看它的脸，看了就回不来。”他又递给张福贵一把黑狗血浸过的桃木刀，说：“见鬼就砍，别犹豫。”
第二天一早，西人带上火把和绳梯，站在井边。井口冷风嗖嗖往上吹，像有啥东西在喘气。张福贵带头，顺着绳梯往下爬，井壁湿滑，青苔黏糊糊地蹭在手上。火把照下去，黑水晃荡着，深得看不见底。
爬了约莫十多米，脚终于踩到实地，是个石台，西周黑漆漆的，空气里一股腥臭味。赵大牛举着火把一晃，照出几根石柱，柱子上刻着些看不懂的字，像咒文。王铁柱胆子大，拿铁锤敲了敲，石柱发出空洞的回声，像是底下有空间。
“福贵哥，这井咋还有个地窖？”二愣子嘀咕了一句。张福贵没答话，盯着水面，水里隐约浮上来一张脸，跟他那天见的一模一样。他心里一颤，赶紧低头，可那脸没散，反而越来越清晰，像要从水里爬出来。
“别看！”赵大牛喊了一声，拽着张福贵往后退。可二愣子没忍住，探头一看，嘴里“啊”了一声，整个人僵住，火把掉进水里，灭了。黑暗里，只听见二愣子低声说：“它在笑……”接着扑通一声，他跳进水里，没了动静。
剩下三人吓得魂飞魄散，张福贵举起桃木刀乱挥，喊道：“快跑！”可跑了几步，发现没路，石台西周全是水，黑乎乎地晃荡着，像活了一样。王铁柱咬牙说：“下去找二愣子，不能扔下他！”赵大牛骂道：“你疯了？那水里有鬼！”
就在这时，水面冒起一串泡泡，一个白影子从水里浮上来，是个女人，长头发遮着脸，身子湿漉漉的，像是刚淹死。她慢慢抬头，露出一张惨白的脸，眼窝黑洞洞，嘴角咧到耳根，冲他们笑。张福贵脑子一热，举刀就砍，刀砍在她肩上，却像砍进棉花，没一点血。
“还我命来……”女人的声音低沉，像从喉咙里挤出来。她伸出手，手指细长，指甲尖得像刀，抓向张福贵。赵大牛眼疾手快，拿火把砸过去，火光一闪，女人缩回水里，可那笑声没停，反而更响了。
“绳子！拉我们上去！”王铁柱冲着井口喊，上面的人赶紧拉，可绳子刚动，水里又冒出几个白影子，全是女人，一个个披头散发，爬上石台，围了过来。张福贵挥刀乱砍，赵大牛拿火把烧，可影子越来越多，像杀不完。
关键时刻，王铁柱一锤砸在石柱上，柱子裂开，底下露出个黑洞，洞里滚出一堆白骨和几块破布。张福贵一看，布上有字，歪歪扭扭写着“槐氏女殇”。他脑子一闪，喊道：“这是村里埋的冤魂！”
三人顾不上鬼，钻进黑洞，洞里是个石室，墙上刻满了字，火把照过去，字迹模糊，却能看出大概。几十年前，槐树庄叫槐氏庄，村里闹瘟疫，死了一半人。活着的怕传染，把病人都赶到井里淹死，还扔了石头压住，怕他们爬上来。死的多是女人和孩子，怨气聚在井底，成了鬼。
“难怪井水不映人影……”赵大牛嘀咕道。王铁柱骂道：“这些畜生，活该遭报应！”可话没说完，石室抖了一下，水声从外面传来，那些白影子挤进洞口，哭声震得耳朵疼。
张福贵咬牙说：“烧了这些骨头，断了怨气！”他掏出火油泼在白骨上，点了一把火。火苗蹿起来，白影子们尖叫着扑过来，可一碰火就化成黑烟。骨头烧得噼啪响，哭声渐渐弱了，最后一声长嚎，石室安静下来。
三人爬回石台，水面平静了，黑水里再没影子。他们顺着绳梯爬上去，天己经亮了，井边的村民围了一圈，见他们出来，又惊又喜。可二愣子没上来，有人说他被鬼拖走了，有人说他自己跳的，谁也不知道。
槐阴井的事传遍了村子，张福贵让人把井封了，上面压了块大石，刻上“镇魂”二字。刘瞎子说：“怨气散了，但井底还有东西，别再挖。”从那以后，村里再没怪事，可每到夏夜，井边总有水声，像有人在哭。
几年后，槐树庄的人渐渐搬走，只剩几户老人守着。老井还在，石头缝里长出青草，风吹过，像是在叹息。