湘西深山，群峰叠嶂，云雾如纱。石门村就窝在这片山坳里，几十户人家，世代靠山吃山，日子过得紧巴巴。村后有座大山，叫“哭坟山”，名字听着就让人心里发毛。老人说，山里埋着不知多少年的老坟，夜里常有哭声飘出来，有人说是风，有人说是鬼，谁也不敢多问。
那年秋天，村里有个猎人叫李二狗，三十出头，身强力壮，胆子比天大。他靠打猎养活一家老小，老娘卧病在床，媳妇刚生了个闺女，家里穷得揭不开锅。村里人都劝他，别去哭坟山，那地方邪乎，可李二狗不信邪，骂骂咧咧地说：“鬼算个啥，饿死才是真。”那天，他扛上猎枪，背了柴刀和一包干粮，头也不回地上了山。
山里雾气重，天一擦黑就看不清路。李二狗走了半天，连只野兔都没瞧见。他心里犯嘀咕，寻思着天黑前下山，可转了一圈才发现，路没了。山里的树长得歪歪扭扭，石头缝里透着股寒气，他明明记得下山的路在东边，可怎么走都绕回原地。
“娘的，这山有古怪！”李二狗啐了一口，靠着一棵老松树坐下，掏出干粮啃了两口。就在这时，远处传来一阵哭声，低低的，像女人在抽泣，又像是风吹过树梢。他竖起耳朵，汗毛都立了起来。那哭声时近时远，像是在勾他的魂儿。
“谁在那儿装神弄鬼？”他壮着胆子喊了一声，声音在山谷里回荡，没人应。他抓紧猎枪，点起一堆火，想着熬到天亮再说。可火刚烧起来，哭声突然近了，像就在他身后。他猛地回头，只见雾里站着个白影子，披头散发，身子轻飘飘地浮在半空。
“鬼！”李二狗吓得腿一软，枪都差点掉地上。那白影子慢慢转过脸来，脸白的像纸，眼窝深得像两个黑洞，嘴角咧开，露出森森白牙。她没说话，只是盯着他笑。李二狗脑子一热，举枪就打，“砰”一声，子弹穿过去，白影子却没动，笑得更瘆人了。
他撒腿就跑，也不管方向，跌跌撞撞地冲进林子。跑了不知多久，脚下一滑，整个人摔进一个土坑。他爬起来一看，坑里全是白骨，有的还挂着烂布片，像是老坟被挖开了。他吓得魂飞魄散，刚要爬出去，那白影子又出现了，站在坑边，低头看着他。
“你……你要啥？我给你烧纸！”李二狗哆嗦着喊。那白影子终于开口了，声音像从地底钻出来：“还我命来……”话音刚落，她身子一晃，扑了下来。李二狗只觉得脖子一凉，眼前一黑，就没了知觉。
第二天天亮，李二狗没回来。村里人急了，他媳妇抱着孩子哭天抢地，几个胆大的汉子组了队，上山去找。天阴沉沉的，雾气比往日还重，山里静得让人发慌。他们喊了一路，嗓子都哑了，也没见李二狗的影子。
快到晌午，队伍里有个叫张老三的，眼神好使，指着远处说：“那儿有东西！”众人跑过去一看，是李二狗的猎枪，枪管弯了，像是被啥硬东西砸过，旁边还有一摊干了的血迹。血迹旁有个脚印，赤着脚，细长细长的，不像是人的。
“二狗怕是凶多吉少了……”张老三嘀咕了一句，众人心里一沉，没敢再往前走，抬着猎枪回了村。村里炸了锅，有人说李二狗撞了山鬼，有人说他惹了山里的野神，七嘴八舌，越传越邪乎。
当天夜里，怪事来了。村东头的老王头睡到半夜，听见窗外有人敲窗户，低声喊：“老王，救我……”他迷迷糊糊地爬起来一看，窗外站着个影子，像极了李二狗。可那影子没脚，下半身飘在空中，脸白的像刷了石灰。老王头吓得一屁股坐在地上，喊了一嗓子，全家都醒了。再去看，影子没了。
第二天，老王头病倒了，高烧不退，嘴里净说胡话：“二狗找我还命……”村里人越发害怕，找来个外乡的阴阳先生。那先生瘦得像根竹竿，眯着眼睛在村里转了一圈，最后站在哭坟山脚下，摇摇头说：“这山里有怨气，怕是有人动了不该动的东西。”
阴阳先生姓陈，叫陈半仙，早年在外闯荡，见过不少怪事。他说，哭坟山里埋的不止是人，还有一段老怨。几十年前，石门村还不叫这个名字，那时候山里住着个土匪窝，头子叫马三刀，杀人如麻。后来官府派兵剿匪，马三刀带着手下躲进山里，挖了个藏宝洞，把抢来的金银珠宝埋了进去。
剿匪那天，山里血流成河，马三刀被砍了头，手下死的死，逃的逃。可那批宝藏却没了踪影。有人说，马三刀死前下了咒，谁动他的宝，谁就得拿命来填。陈半仙眯着眼说：“李二狗怕是撞上了马三刀的鬼魂，那哭声，就是山鬼在索命。”
村里人半信半疑，可接连几天的怪事让他们没法不信。第三天夜里，村西头的刘寡妇听见院子里有脚步声，出去一看，是李二狗，手里提着柴刀，眼睛首勾勾地盯着她。刘寡妇吓得尖叫，可眨眼间，李二狗就不见了。第二天，她家的鸡全死了，脖子上都有个细小的牙印，像被啥东西咬的。
第西天，村里丢了两个孩子，都是半夜跑出去玩，再没回来。有人在哭坟山脚下找到他们的鞋，鞋边还有血。村里彻底乱了，有人收拾东西要跑，可山路被大雾封了，出不去。
陈半仙见事态严重，决定上山一探。他带上桃木剑、黄纸符和一袋糯米，让张老三和几个壮汉跟着。临走前，他叮嘱：“不管看见啥，别回头，回头就没命了。”
山里的雾比村里还浓，几步外就看不清人影。他们走了两个时辰，来到一处断崖，崖下是个黑漆漆的洞口，风从洞里吹出来，带着股腥臭味。陈半仙点起火把，眯眼一看，洞壁上刻着些歪歪扭扭的字：“马氏藏宝，擅入者死。”
“果然在这儿。”陈半仙冷笑一声，招呼众人进去。洞里潮湿阴冷，地上散着些碎骨头，有的还带着血丝。越往里走，越觉得不对劲，火把的光像是被啥东西压着，忽明忽暗。
走了约莫半里路，洞里出现一具石棺，棺盖半开，里面躺着个干尸，穿着破烂的土匪装，手里攥着一把生锈的刀。陈半仙皱眉道：“这就是马三刀。”他刚要上前，棺材里突然冒出一股黑气，干尸猛地坐了起来，眼睛睁开，射出两道绿光。
“谁敢动我宝！”干尸开口了，声音沙哑，像砂纸磨石头。众人吓得后退，陈半仙咬破手指，在黄符上画了个血咒，贴在干尸额头。那干尸挣扎了几下，又躺了回去，可黑气没散，反而更浓了。
就在这时，洞外传来哭声，比之前听过的都响，像几十个女人在嚎。陈半仙脸色一变：“不好，是山鬼来了！”话音未落，洞口涌进一群白影子，都是女人的模样，披头散发，脸色惨白，嘴里发出凄厉的尖叫。
张老三举枪就打，可子弹穿过去，白影子一点没伤。陈半仙大喊：“别浪费力气，这是怨魂，枪没用！”他掏出糯米撒了一圈，那些白影子被挡在外面，尖叫着扑来，却进不了圈子。
陈半仙喘着气说：“这些是马三刀害死的女人。当年他抢了村里的财，又掳了不少姑娘，杀了埋在这山里。她们的怨气聚成山鬼，守着这洞，谁进来谁死。”
“那咋办？”张老三急得满头汗。陈半仙咬牙道：“烧了马三刀的尸，断了怨气的根！”他让众人护住圈子，自己冲过去，掏出火油泼在石棺上，点了一把火。火苗蹿起来，干尸在火里扭动，发出一声声惨叫。
白影子们像是疯了，尖叫声震得人耳朵疼。火烧得越大，她们的身影越淡，最后一声长长的哭嚎，消失在洞里。火熄了，石棺只剩一堆灰，马三刀的刀也熔成了铁水。
众人跌跌撞撞出了洞，天己经亮了，雾散了，哭坟山安静得像从没闹过鬼。回到村里，怪事没了，老王头的高烧退了，刘寡妇的院子不再有脚步声，失踪的孩子却没找回来，有人说，他们被山鬼带走了。
李二狗的下落成了谜，有人说他死了，有人说他在山里做了鬼。陈半仙临走前留下句话：“哭坟山的怨没散干净，别再上山。”从那以后，村里人把哭坟山当禁地，谁也不敢靠近。
可每到秋夜，山里还是会传来低低的哭声，像在诉说些什么。