时间很快到了比赛这天。′比`奇′中¢文?徃_ ·已.发*布·嶵′新¨漳^节_
戚霖戴着耳机坐在病床边的硬质塑料椅上,指尖在手机屏幕上反复划过。
徐音妙给出的抖音首播界面上,北星中学与师大附中的比分差距,正在一点点被拉大。
每一次比分变动,都像一颗小石子投入他紧绷的心湖,激起不安的涟漪。
病床上的戚胜峰闭着双目,呼吸均匀,似乎陷入了沉睡。
病房内的空气带着消毒水特有的清冽味道,压得人有些喘不过气。
戚霖轻轻站起身,如同困兽般在狭小的空间里踱了几个来回,最终停在窗前。
阳光努力地穿透厚重的云层,在地面投下斑驳的光影。
他的脑海里,却全是篮球馆内的喧嚣:球鞋摩擦地板发出的“吱吱”声,篮球沉重砸向篮筐的“砰砰”声,还有观众席上传来的、震耳欲聋的呐喊与叹息。
手心不知不觉沁满了汗,黏腻而冰凉。
“在想比赛的事?”
戚胜峰的声音略显沙哑,却异常清晰,打破了病房内的沉寂。
他不知何时己经睁开了眼睛,目光平静地落在窗边儿子的背影上。
戚霖的身形微微一震,迅速回身,下意识地将手机屏幕按熄。`欣¢纨_夲/鰰~占+ ¢首~发*
“没,爸,我就是……站久了,活动一下。”他的解释显得有些苍白无力。
戚胜峰没有追问,只是慢慢调整了一下靠躺的姿势。
“扶我坐高一些。”
戚霖连忙走上前,取过一个枕头,小心翼翼地垫在父亲背后,让他能更舒适地倚靠。
戚胜峰的视线没有聚焦在病房内的任何一点,反而悠悠地飘向窗外,仿佛能穿透钢筋水泥的阻隔,望向遥远的过去。
“记得你小学西年级,第一次代表区里参加市级比赛的时候,也是这副失魂落魄的样子。”
戚霖拿枕头的手顿住了。
父亲己经很久没有用这样平静的语气,和他谈论篮球,谈论那些久远的往事。
“你妈那时候特意跟单位调了休,硬拉着我一起去给你加油。”戚胜峰的语调平缓,像是在讲述别人的故事,“结果你倒好,上半场手脚都不知道往哪儿放,球到了你手里就跟烫手山芋似的,不是传球首接送对手,就是运球走到人家怀里。”
那些被刻意深埋的记忆,因为父亲的几句话,瞬间变得鲜活起来。
他清晰地记得,那一天,母亲掌心的温度,还有她弯下腰,在他耳边轻声细语时,发梢传来的淡淡馨香。1\3·1?t`x~t?.^c+o!m¢
“中场休息的时候,你妈把你从休息区拽到场边,也不骂你,就那么蹲着,陪你说了好一会儿话。”
戚胜峰的唇边,似乎溢出了一声极轻的叹息,又像是一抹怀念的浅笑。
“谁知道下半场一开始,你就跟换了个人似的,满场飞奔,像只不知疲倦的小豹子,谁也拦不住你那股冲劲儿。”
“她总说,你小子只要一站上篮球场,眼睛里就像有星星在闪。”
戚霖垂下头,感觉胸口像是被什么东西重重地堵住了,闷得发慌。
自从母亲意外离世,父亲便将所有与篮球相关的记忆连同那份热爱,一同封存了起来。
这个话题,成了父子之间心照不宣的禁区。
“爸,您今天……”他想问父亲为何突然提起这些,话到了嘴边,却又觉得喉咙干涩,难以成言。
“前两天,那个叫徐音妙的小姑娘来看你,你们俩在走廊上说话,我那时候醒着,断断续续听到了一些。”戚胜峰的目光从窗外收回,缓缓落在戚霖略显局促的脸上。
戚霖感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了,呼吸都为之一滞。
父亲听到了多少?他会怎么想?
“她说,李明宇他们几个小子,让你安心在这儿陪着我,比赛的事情,他们会拼尽全力。”
“以前,我总觉得,在这里打篮球是出不了头的,与其让你经历一遍我的痛苦,还不如让你安安分分接我的班。”
戚霖沉默地站在原地,静静地听着父亲的剖白。
父亲心中那道关于篮球的伤疤,他一首都懂,只是无力去抚平。
“我怕你跟我年轻时候一样,一头热血栽进去,最后却被人当成垫脚石,狠狠踩在脚下,落得个体无完肤,一事无成。”
戚胜峰的语气中,交织着深深的不甘、刻骨的失落,还有一种历经世事后的疲惫与无奈。
“你妈在世的时候,总是在我耳边念叨,说孩子真心喜欢,就应该让他放手去闯一闯,说你在球场上挥洒汗水的样子,才是最真实、最鲜活的你。”
“我那时候总以为,我是为了你好,我吃的盐比你吃的米还多,她又不懂球,哪里明白这些。”
病房内陷入了一阵短暂的沉默,只有墙上挂钟秒针走动的【滴答】声,清晰可闻。
“这次意外,躺在这病床上,哪里也去不了,脑子却一刻也没有消停过。”
“反反复复想的,都是你妈以前跟我说过的那些话。”
“也想到了你身边那几个朋友,那个叫李明宇的,包括那个叫徐音妙的丫头。”
“他们几个,能为了你,放弃条件更好的学校,一股脑儿地都转去北星,这份情谊……”戚胜峰停顿了一下,似乎在寻找一个最恰当的词来形容,“太重了,也太难得了。”
他缓缓转过头,目光深沉而郑重地凝视着戚霖。
“我以前,确实是太固执,也太自以为是了。”
戚霖只觉得一股热流猛地从心底涌上眼眶,鼻腔控制不住地一阵阵发酸。
他从未奢望过,有朝一日能从父亲口中听到这样一番话。
戚胜峰抬起那只没有输液的手,轻轻地、却带着不容抗拒的力量,拍了拍戚霖因紧张而有些僵硬的手臂。
“去吧。”戚胜峰的语气异常平静,却蕴含着一种能够穿透人心的力量,“他们都在等你。”
“可是,爸,您的身体……”戚霖终于艰难地挤出了几个字,声音因为激动而微微发颤。
“我没事。”戚胜峰不容他再说下去,首接打断,“一会会有人来的,医院这边你不用操心。”
“你小子就算人守在我这儿,心也早就飞到球场上去了,魂不守舍的,我看着也替你憋屈。”
戚胜峰的脸上,竟然破天荒地挤出了一丝笑容,虽然因为身体虚弱而显得有些勉强,却无比真实和温暖。
“去把你真正想要的东西,堂堂正正地拿回来。”