云坳村藏在深山里，村子小得可怜，几十户人家挤在山坳中，靠种茶和采药为生。村后有条羊肠小道，通往山顶的老坟地，路窄得只能过一人。村里人说，那路是“阴路”，专走死人，活人轻易不去。
我叫林翠兰，二十岁，家里排行老二，爹娘健在，还有个弟弟叫林小山。村里日子苦，我没读多少书，平时帮家里摘茶，闲时跟娘学绣花。上个月，村里死了个老太太，七十多岁，叫马婆，独居在村尾，脾气怪，没人敢惹。她死得突然，半夜被人发现躺在炕上，眼睛瞪得老大，像吓死的。
按村里的规矩，死人得抬上山埋，轿夫是固定的西个，抬一顶黑轿，上面挂白布，叫“哭轿”。马婆死那天，我路过村口，看见轿夫抬着轿往山上走，黑轿晃晃悠悠，轿顶的白布被风吹得像鬼影子。可怪的是，轿里传出哭声，低低的，像女人在抽泣。我愣了一下，问旁边的李婶：“轿里咋有声音？”她瞪我一眼：“别乱说，死人哪会哭？风声罢了。”
我没吭声，可那哭声钻进耳朵，像针扎似的。晚上回家，我跟娘说了，她脸色一沉：“翠兰，别管闲事，山上的东西碰不得。”我点头，可心里总觉得不对劲。
几天后，怪事来了。那晚我睡得迷糊，半夜被一阵哭声吵醒，低沉又凄厉，像从远处飘来。我爬起来听，声音从村口传来，像轿夫抬轿时那调子。我喊娘，她披着衣服出来，皱眉说：“大半夜的，谁抬轿？”我俩走到门口，雾气裹着村子，隐约看见一顶黑轿从村口晃过来，轿夫穿着白衣，低着头，轿里哭声不断。
我吓得腿软，娘拉我回屋，锁上门，低声说：“别看，那是马婆的轿。”我问：“她不是埋了吗？”娘摇头：“有些魂儿不走，轿子会回来。”
第二天，我顶着黑眼圈去找弟弟小山。他十六岁，胆子大，爱到处跑。我问他：“昨晚听见哭声没？”他点头：“听见了，像轿子从山上下来，我还以为有人死了。”我把事说了，他咧嘴笑：“姐，你胆子真小，八成是风声。”
可那晚，哭声又来了。这次更近，像在院子里。我壮着胆子推开窗，黑轿停在门口，轿夫站在雾里，低头不动，轿里哭声尖得刺耳。我喊：“谁在那儿？”没人应，轿子晃了晃，转身往村外走。我喊小山，他揉着眼出来，轿子却不见了，只剩雾气在院子里飘。
村里开始传开了，说马婆的魂儿没走，哭轿夜夜下山找人。有人说她死得冤，有人说她生前咒过村子。我不信邪，可哭声接连几天没停，家里鸡都不下蛋了。爹终于坐不住了，说：“翠兰，去找周半仙看看，这事不正常。”
周半仙是村里的神汉，五十多岁，瘦得像竹竿，耳朵有点聋。我带了点茶叶上门，把事说了。他听完，眯着眼掐手指，半天说：“马婆死得不甘，魂儿怨着呢。哭轿下山，是要找替身。你家撞上了，得化解。”
我问：“咋化解？”他皱眉：“得知道她为啥怨，去她老屋看看。”我头皮发麻，可哭声让我睡不着，只好硬着头皮答应。
第二天，我拉上小山去了马婆的老屋。屋子在村尾，破得像鬼窝，门歪着，窗户全是灰。我推门进去，屋里一股霉味，炕上堆着烂被子，墙角有个木箱，锁锈得打不开。小山拿石头砸开，里面全是纸钱，还有本破书，封面写着“马氏记”。
我翻开书，字迹歪歪扭扭，写的是马婆年轻时的事。她原来不是云坳村人，五十年前逃荒来的，长得俊，被村里的李老汉看上，强娶了。她怀过孩子，可李老汉嫌她生不出男孩，把孩子掐死埋了。后来李老汉死了，她独居多年，恨透了村里人。最后一页写着：“我死不瞑目，轿下山，血偿血。”
我看完手抖，小山问：“姐，这是啥意思？”我咽了口唾沫：“马婆怨村里，要报仇。”正说着，屋外传来哭声，黑轿不知啥时停在门口，轿夫站在雾里，轿帘晃了晃，露出一张苍白的脸，眼眶黑洞洞的，盯着我们。
我俩吓得跑回家，把书给爹娘看。爹脸色铁青：“这事跟李家有关，可李老汉死了，魂儿咋找咱们？”娘低声说：“李老汉是你爷爷的兄弟，咱们是亲戚，她怨亲近的人。”
那晚，哭轿又来了，首接停在院子，轿夫抬起头，脸白得像纸，嘴里吐出血沫。我喊：“马婆，你找错人了！”轿里哭声停了，可轿子没走，像在等啥。
接连几天，哭轿每晚来，村里鸡犬不宁。有人说看见轿夫进自家院子，吓得不敢出门。我找周半仙商量，他说：“马婆怨气冲天，要化解，得挖出她孩子的骨头，烧了送走，再给她赔罪。”我问：“骨头在哪儿？”他摇头：“书里没写，得问她。”
那晚，我鼓起勇气，在院子点了香，喊：“马婆，您孩子在哪儿？我帮您！”哭轿停在门口，轿帘掀开，马婆的脸露出来，眼眶流血，指着村后的阴路。我咬牙跟小山说：“上山找。”
第二天，我們拿了锄头，沿着阴路挖。挖到半山腰，土下露出一块破布，裹着个小骷髅，手里攥着块玉。我哆嗦着捡起来，哭声从山下传来，像在催我。我俩跑回家，把骸骨交给周半仙。
那晚，周半仙在村口摆了法坛，骸骨放中间，点了香，烧了纸钱，念：“马氏冤魂，孩子己归，怨气散去，入轮回吧。”我跪下磕头：“马婆，是我们祖上对不住您，我替他们赔罪。”火光里，黑轿从雾里晃出来，轿夫站在旁边，马婆坐在轿里，眼眶还是黑的，可嘴角微微上扬，像笑了。
火烧得旺时，轿子散了，化成黑烟飘上山。哭声渐渐小了，最后没了。周半仙把骨灰埋到老坟地，立了个小碑，上写“马氏母子之墓”。他说：“怨气散了，她走了。”
从那以后，哭轿没再来，阴路上的雾也淡了。我有时路过村尾，总觉得老屋里有东西，可再没敢进去。