槐树村的夜晚总是安静得让人发慌，尤其是秋天，风吹过山林，树叶沙沙作响，像是在低语。我叫张二狗，三十出头，家里就我和老娘相依为命。爹死得早，娘腿脚不好，我没啥本事，靠种地和打零工过活。
那天是九月初十，天黑得早，我早早关了门，准备上炕睡觉。刚躺下没多久，外面传来“咚咚咚”的敲门声，三下，不轻不重。我一愣，心想这么晚了谁还来串门？村里人有个规矩，天黑后不走夜路，更别提敲别人家的门了。
“谁啊？”我喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。门外没动静。我披上衣服，走到门口，又问了一遍：“谁啊？大半夜的干啥？”还是没人应。我壮着胆子开了门，院子里黑漆漆的，啥也没有，只有风吹得院里的树影子晃来晃去。
我嘀咕了一句“见鬼了”，关上门回了屋。可刚躺下，那敲门声又响了，“咚咚咚”，还是三下。我火气上来了，抄起门口的扁担，拉开门冲出去：“谁他娘的搞乱？有种别跑！”院子还是空的，连个鬼影子都没有。
老娘被吵醒了，颤巍巍地从里屋出来：“二狗，咋回事？”
“娘，有人敲门，敲完就跑。”我皱着眉说。
老娘脸色一变，低声说：“别瞎嚷嚷，关上门睡觉，啥也别管。”她语气有点怪，我问她怎么了，她只摇了摇头，催我回屋。
那晚敲门声没再响，可我睡得不安稳，总觉得有双眼睛盯着我。
第二天，我起了个大早，去地里干活。路上碰见邻居刘婶，我随口提了昨晚的事：“刘婶，昨晚有人敲我家门，三下就跑，你说怪不怪？”
刘婶正挑着水，闻言手一抖，水桶差点摔了。她看了我一眼，压低声音说：“二狗，别乱说。半夜敲门，没人应，那就是……不干净的东西。你晚上把门锁好，别搭理。”
我心里咯噔一下，想笑她迷信，可昨晚的事确实邪乎。回家后，我特意检查了院门，锁头好好的，没人动过的痕迹。
可到了晚上，那敲门声又来了，还是“咚咚咚”，三下。我咬着牙没吭声，躲在门后听。敲完三下，门外安静了一会儿，然后又是三下。我脑门冒汗，手里的扁担攥得死紧。娘在里屋喊我：“二狗，别开门！”我没动，可那敲门声像故意挑衅，一下接一下，没完没了。
我终于忍不住了，拉开门吼道：“有种你进来！”门外还是空的，可这次我听见了脚步声，细碎的，像有人拖着脚走远了。我拿手电筒照过去，光柱里飘着几片落叶，啥也没看见。
从那天起，敲门声成了常态，每晚都来，准时得像报钟。有时我开门，有时不开，可门外永远没人。我开始怀疑是不是村里谁在恶作剧，可谁会大半夜不睡觉，跑来敲门玩？
几天下来，我被折腾得没脾气，眼圈黑得像熊猫。村里人看我不对劲，问起来，我就说了敲门的事。结果一传十十传百，村里炸开了锅。
有人说：“二狗，你家是不是惹了啥脏东西？半夜敲门，那是鬼叫魂呢。”
还有人说得更玄：“槐树村以前死过人，有人半夜敲门找替身，你小心点，别应声。”
我越听越瘆得慌，回家跟娘一说，她脸色白得像纸，半天才挤出一句：“二狗，去找王半仙吧，这事不简单。”
王半仙是村里的“神棍”，上次李青的事就是他摆平的。我带着一瓶酒和半只鸡上门，把敲门的事说了。他眯着眼睛听完，掐指算了算，说：“你家门外站了个东西，不是人，是魂儿。它敲门，是有冤要诉。你得告诉我，你家以前有没有啥见不得人的事？”
我一愣，心想我家穷是穷，可没干过啥坏事啊。我娘在旁边听了，眼神却躲闪起来。我问她：“娘，你知道啥？”她低着头不吭声，王半仙冷笑一声：“不说实话，这事我管不了。”
回去后，我逼着娘说了实话。她叹了口气，声音低得像蚊子哼：“二狗，你爹死前，咱家确实做过一件亏心事。”
原来，我爹死的不是病，是意外。二十年前，村里修水渠，找了个外乡人帮忙。那人叫老孙，五十多岁，干活卖力，可脾气怪，不爱说话。修完水渠那天，他喝多了，跟我爹吵起来，说工钱少了一半。我爹脾气火爆，推搡间老孙摔进水渠，头磕在石头上，当场死了。
村里人怕担事，把尸体埋了，对外说老孙拿了钱走了。我娘说：“那晚你爹回来，满身泥，吓得首哆嗦。后来他老梦见老孙，说他站在门口敲门，喊着要钱。你爹死前一个月，天天喝酒，说老孙来找他了。”
我听完呆住了，问：“那尸体埋哪儿了？”娘指了指院子角落：“就埋那儿，上面压了块石头。”
我头皮发麻，想起那块石头，小时候我常坐上面玩。晚上敲门声再响时，我壮着胆子走到院子，听见脚步声从石头那儿传来。我拿手电一照，石头旁边有团影子，像个人蹲在那儿。我吓得腿软，喊道：“老孙，是你吗？”
影子动了动，没说话，可敲门声停了。
第二天，我带着娘去找王半仙，把事情全说了。他听完，皱眉道：“老孙死得冤，魂儿没散，敲门是要你们还债。得挖出尸骨，烧了纸钱，送他走。”
当晚，王半仙带了工具来我家，在院子角落挖开土。石头下果然有具骸骨，干瘪得只剩骨架，衣服烂得不成样。我娘一见就哭了，说：“老孙，对不住你，是我们错了。”
王半仙在骨头旁点了香，烧了一堆纸钱，又念了些咒。火光里，我好像看见个影子站在院子里，慢慢模糊了。那晚敲门声没再响，院子安静得像从没出过事。
几天后，我卖了粮食，凑了点钱，在老孙埋骨的地方立了个小碑，上写“外乡人孙氏之墓”。村里人说我傻，可我觉得，这钱花得值。至少，半夜再也没人敲门了。